刘  蓉

      每个时代都有自己独特的精神风貌，而任何时代人们的精神风貌都是当时社会现实的反映，两汉社会也是如此。汉人喜好歌舞，任侠重名。恩仇必报，富于积极进取精神，具有高度的事业心、责任心和自尊心。有的学者据此认为，汉代人们的精神风貌可以用“生气勃勃”四个字来概括。汉代社会也确实具有这样一种蓬勃的生命力，那种饱满、昂扬的生命状态会让我们立刻想到汉画像石中的车马图：浩浩荡荡的出行队伍。庄严的威仪，滚滚向前的车轮，奔腾嘶鸣的骏马。凝视着每一幅车马图，你都能感受到汉人“匈奴未灭，何以家为”的雄心，感受到汉人“万里觅封侯”的豪情，能隐约看到汉家健儿沙场驰骋扬起的冲天烟尘。难怪车马图被誉为“汉代精神的体现”。

      但是，“生气勃勃”只是汉代人精神风貌的一个方面。这些体现汉代精神的车马图，这些昂扬奋进的车马，却大多是出现在墓葬中，它们以凝固、永恒的姿态在无边的黑暗中奔腾前行。今生已矣，而彼岸的世界遥不可及。车马图，其实在意味深长地暗示我们，在汉代人渴求建功立业的豪情壮志的另一面，还有另一重精神世界，这个世界与“生气勃勃”无关，它慷慨悲凉，充满了痛楚和无奈!

      要了解汉人的这一精神世界，我们需要触及汉人的心灵深处，需要借助那些“感于哀乐，缘事而发”的诗，因为，汉人的歌诗里隐藏着他们最敏感柔弱的心。

      汉家从立国起似乎就笼罩着一层阴霾。《史记•高祖本纪》载：“高祖还归，过沛，留。置酒沛宫，悉召故人父老子弟纵酒。发沛中儿，得百二十人，教之歌。酒酣，高祖击筑，自为歌诗曰：‘大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方!’令儿皆和习之。高祖乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下。”

      在吟唱这首著名的《大风歌》时，刘邦已是六十二岁的老人了。生命即将走到尽头，他的心中早已没有了“马上得天下”的得意，也没有了衣锦荣归的喜悦。是的，秦末群雄逐鹿中，刘邦是胜利者。那位“力拔山兮气盖世”的西楚霸王只能在被围垓下时慷慨悲歌：“时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何!”英雄末路的缠绵呜咽，足令所有人为之动容。只是谁能料到，作为胜利者，刘邦面对戚夫人的无奈，却也一如项羽当年面对虞姬。吕后已经安排好了一切，太子羽翼已丰，不可动摇．他所喜欢的戚夫人和赵王如意正在走向可预知的毁灭，任楚舞曼妙也无法阻挡悲惨命运的到来。而他只能空白悲叹：“鸿鹄高飞，一举千里。羽翮已就，横绝四海。横绝四海，又可奈何!虽有缯缴，将安所施?”

      家事如此。国事又将如何?一种深深的忧虑此刻攫住了他的心。群雄扫灭了，可是有谁能为汉家守卫四方呢？刘邦同垓下的项羽一样，只有无可奈何的酸楚和悲凉。他唱《大风歌》的时候，心里是不是闪过了韩信、彭越等“猛士”的身影，是不是闪过了戚夫人、赵王如意的身影，我们不得而知，但这首壮阔中蕴藉无限感伤的《大风歌》，却似乎为汉代社会定下了悲凉的基调。

      他的后代，武帝刘彻也有一首脍炙人口的《秋风辞》：

      秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。萧鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何!

      汉武帝一生可谓辉煌至极，北却匈奴，开通西域，罢黜百家……哪一件事情都是可圈可点，影响深远。在他的引领下，汉代社会达到了极盛。但就是这样一位雄才大略的君王，同样是满怀的“哀情”。他的悲哀源自佳人不再的惆怅，源自人生易老的感慨。他能做很多别人做不到的事，却不能挽留住那位倾国倾城佳人的生命，也不能让自己天长地久。

      帝王们的伤感或许可以被他们的功业所冲淡，普通臣民却只能不折不扣地承受一切。帝王功业里既闪耀着卫青、霍去病等名将的辉煌，同时也浸透着很多人的失意悲伤。飞将军李广终究未能封侯，他的孙子李陵的命运则更加不堪。那场由司马迁为我们描述的惨烈的战斗，给所有的人都留下了深深的创痛和耻辱：

      李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十馀日，所杀过当。虏救死扶伤不给，毡裘之君长咸震怖，乃悉征左右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然李陵一呼劳军，士无不起，躬流涕，沫血饮泣，张空拳，冒白刃，北首争死敌。(《报任安书》)

      李陵兵败而降，他的家人被族诛，无有孑遗。因为不同缘由而同在匈奴的苏武与李陵成了朋友，两个汉家的游子得以在匈奴相会。不同的是，苏武持节牧羊，历经险阻而终能回到汉土。他的苦辛与忠诚得到了回报。苏武在汉昭帝即位后被单于放还。他将接受汉家给他的崇高荣誉。李陵为苏武置酒相贺并送行，借机向苏武表达了自己的心志：

      今足下还归，扬名于匈奴，功显于汉室，虽古竹帛所载，丹青所画，何以过子卿!陵虽驽怯，令汉且贳陵罪，全其老母，使得奋大辱之积志，庶几乎曹柯之盟，此陵宿昔之所不忘也。收族陵家，为世大戮，陵尚复何顾乎?已矣!令子卿知吾心耳。异域之人，一别长绝!陵起舞，歌曰：径万里兮度沙漠，为君将兮奋匈奴。路穷绝兮矢刃摧，士众灭兮名已陆。老母已死，虽欲报恩将安归?陵泣下数行，因与武诀。(《汉书•李广苏建传》)

      是的，李陵不可能回去了，他早已没有地方可回。李陵没有苏武那么幸运，他存活的身体已经成为“贱躯”，悲哀和痛楚注定要伴随他到生命的终点。苏武知道，虽然他自己可以荣归故里，但对朋友的理解和同情，对李陵无家可归的伤痛，仍使他“念子不能归，俯仰内伤心，泪下不可挥”。只是再多的眼泪也无法道尽心中的哀思，从此，“良友远别离，各在天一方”!

      飘零在“天一方”的还有汉家的女儿们。她们为帝国的长治久安承担了“和亲”的重任，她们无助的悲号也曾久久地在天边回荡：

      吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮毡为墙，以肉为食兮酪为浆。居常思汉土兮心内伤，愿为黄鹄兮还故乡。

      这是十七岁的细君公主的《悲愁歌》。为了绥抚西域，切断匈奴与乌孙等国的联系，西汉政府与乌孙实行了和亲。《汉书•西域传》为我们记述了这首诗的背景：“元封中，遣江都王建女细君为公主，以妻焉。昆莫年老，语言不通，公主悲愁，乃自为作歌。”细君公主一年后就死了，这首歌也就成了她的绝笔。想要成为鸿鹄太奢侈了，故乡遥不可及，命运注定了她只能夭亡在“天一方”，想回到故乡的愿望就算死后也不可能实现。她的悲愁伤痛都砌进了汉家辽阔的疆土。

      还有那位人们印象中坚强聪慧的昭君，其实也曾在出塞的路上呼父号母，声泪俱绝：“我独伊何，来往变常。翩翩之燕，远集西羌。高山峨峨，河水泱泱。父兮母兮，道里悠长。呜呼哀哉，忧心侧伤!”(王昭君《怨诗》)

      将帅士卒们在万里外开疆拓土，士人们奔走各地游学求仕，征夫役卒在漫漫的路途中运送转输。于是，离情别绪就成了这个坚强帝国伟岸的身躯里流动不息的泪水，柔弱得载不动一声声若隐若现的叹息。

      “十五从军征，八十始得归”(《古诗三首》)；“行行重行行，与君生别离。相去万馀里，各在天一涯”(《古诗十九首》)，人生就这样被界定了，漫长而空虚!其间可填充的能有什么?“枭骑战斗死，驽马徘徊鸣”(《战城南》)；“青青河边草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。梦见在我旁，忽觉在他乡”(蔡邕《饮马长城窟行》)；“思君令人老，岁月忽已晚”(《古诗十九首》)；“念当奉时役，去尔日遥远”，“一别怀万恨，起坐为不宁”(秦嘉《留郡贈妇诗》)；“忧人不能寐，耿耿夜何长”，“感物怀所思，泣涕忽沾裳”(《伤歌行》)；“悲歌可以当泣，远望可以当归。思念故乡，郁郁累累”(《悲歌》)。所有这些悲愁都是那么的真真切切，绵绵无期：

      秋风萧萧愁杀人，出亦愁。入亦愁。座中何人，谁不怀忧?令我白头。胡地多飙风，树木何修修。离家曰趋远，衣带日趋缓。心思不能言，肠中车轮转。(《古歌》)

      生死无常。生命如此短暂和脆弱!面对死亡，除了痛彻心肺的哀伤，人们其实只能是绝望而无助。“入门望爱子，妻妾向人悲。闻子不可见，日已潜光辉”。“生时不识父，死后知我谁?孤魂游穷暮，飘摇安所依”(孔融《杂诗》)？死亡只是令人毛骨悚然，“发纷纷兮填渠，骨籍籍兮亡居”(华容夫人《歌》)；“驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤”，“出郭门直视，但见丘与坟”(《古诗十九首》)，生者只能用挽歌为死者送行。

 

      薤上露，何易晞!

      露晞明朝更复落，人死一去何时归!(《薤露歌》)    

 

      蒿里谁家地，聚敛魂魄无贤愚。

      鬼伯一何相催促，人命不得少踟蹰!(《蒿里曲》)

 

      汉代人尤其是西汉人，其生命之短促并不仅仅是战乱、疾疫和自然的生老病死造成的。其中有很多源于自杀。专制皇权的淫威，严酷的刑法，可以使包括王侯将相、后妃公主、宗室外戚在内的所有人统统立死不待，在屈辱和无奈中，他们只能选择自杀来结束自己的生命。汉人本对生命有着深深的眷恋，他们将自己的名字叫做延寿、延年、千秋、万年、长年、增寿、彭祖等等，希望永生不死地生活着；他们将锅灶粮囤、猪牛马圈一概搬人地下，幻想即便在死后的世界里也仍能继续生活。然而，死亡偏偏如影随形般紧跟着他们。在随时可能降临的死亡面前，一切都变得那么现实，现实得没有一丝希望，我们所能听到的，只有时人悲凉的挽歌：

      欲久生兮无终，长不乐兮安穷!奉天期兮不得须臾．千里马兮驻待路。黄泉下兮幽深，人生要死，何为苦心!何用为乐心所喜。出入无惊为乐亟。蒿里召兮郭门阅，死不得取代庸，身自逝。(《汉书•武五子传》)

      经历了太多的生离死别，太多的无奈绝望，汉代人的性格里不能不浸透了悲伤的因子，感叹生死无常，感叹人生易老。“四顾何茫茫。东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老？盛衰各有时，立身苦不早。人生非金石，岂能长寿考”；“人生寄一世，奄忽若飙尘”；“人生天地间，忽如远行客”；“生年不满百，长怀千岁忧”(《古诗十九首》)。当离别、死亡和悲伤成为人们生存的背景而无处不在时，即便是带给人希望的爱情，在汉代人那里，也总是笼罩着或浓或淡的忧愁。鲜有欢快和甜蜜。

      “迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许?盈盈一水间，脉脉不得语”(《古诗十九首》)，这是相近而不能达情的伤怀；“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久别离。置书怀袖中，三岁字不灭”，“相去万馀里，故人心尚尔。文彩双鸳鸯，裁为合欢被。著以长相思，缘以结不解”，“明月何皎皎．照我罗床帷。忧愁不能寐，揽衣起徘徊”(《古诗十九首》)，这是独守空房的相思；“茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故”(窦玄妻《古怨歌》)，“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁成合欢扇，团团似明月。出人君怀袖。动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝”(班婕好《怨歌行》)，这是弃妇的悲怨；“同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见．勿违今日言”(《孔雀东南飞》)，这是生人作死别的怅恨!

      双重的精神世界共同铸就了汉人丰满的精神魅力。奔腾的车马载着汉人的壮志豪情，也载着他们的忧伤和痛楚。虽然结局总是被泪水淹没，但汉代的人们仍然在多舛的命运中顽强地寻找自己的归宿。他们的悲凉是慷慨壮阔的，他们的泪水是感天动地的，他们的痛楚是刻骨铭心的。汉世悲歌吟唱的正是那种在黑暗中寻求光明，在死亡中寻求永生的不朽精神!

 

（原文载《文史知识》2009年第9期）